文|甲方研究社
新东方有“三雄”。
说到新东方“三雄”，很多人会想起电影《中国合伙人》的原型人物——新东方创始成员——俞敏洪、徐小平、王强。
徐小平、王强早已离开大众的视野，也没有太多新鲜话题可供网友茶余饭后消遣。而俞敏洪校长与他的两名优秀前员工——李笑来、罗永浩所组成的新“三雄”则一直活跃在互联网一线。
不过，和跨界大师李笑来、罗永浩相比，俞敏洪这些年有些落寞，曾经是一代青年的精神导师的他，这些年逐渐被遗忘，他渴望通过他的“见识”打一场翻身仗，却因为“中国女性的堕落导致中国堕落”的言论成为众矢之的，不可避免地加入到了油腻中年男的行列。
俞敏洪的翻身仗以失败告终，他的两名前员工也不好过。
从新东方离开后，李笑来化身比特币教父，罗永浩则专注搞机，李笑来肆无忌惮地割韭菜成为人人喊打的骗子，而罗永浩，这位误入手机行业的“中国乔布斯”，正在为危如累卵的锤子科技焦头烂额。
新东方三雄无一例外地走向落幕。
励志学者俞敏洪
俞敏洪是活在演讲台上的。他口音很重，发音怪异，却是中国最知名的演说者之一。
俞敏洪的演讲有一个近乎永恒的主题，那就是——励志。
童年忍饥挨饿，高考三次进入北大，大学换上肺结核，大学求偶被据，俞敏洪童年和青年时期惨痛的遭遇的都成了最打动人心的人生素材。
千辛万苦考入北大，本来按照正常剧本，俞敏洪应该在北大好好教书，在学术圈占下了一席之地。然而这一切都因为一个女人的出现而改变了方向。
在俞敏洪口述作品《在痛苦的世界中尽力而为》中有这样一段话：“突然有一天，我听到一声大吼：‘如果你不走出国门，就永远别进家门！’我一哆嗦后立刻明白我的命运将从此改变。我发现，一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步，却能把一个男人弄得很进步或者很失败。”
俞敏洪偷偷摸摸在校外办英语补习班，当初本是想通过搞培训赚点钱让自己出国留学的，但是培训越来越火，自己出国留学的事却越来越远了。
1993年，俞敏洪自立门户创立新东方。他依托东方大学的办学资质，充分利用自己前北大教师的名头，借着当时中国正在兴起的留学潮，实现了人生的再一次逆袭。
1993年到2000年，出身草莽的新东方在时代浪潮推动之下蓬勃发展，七年间学生人数从3500人次发展到了25万人次，增加了70倍。其中1995年到1999年，每年增长人数都超过100%。
俞敏洪的金句是“在绝望中寻找希望，人生终将辉煌”。有人这样评论，俞敏洪是“用绝望吸引流量，流量就是变现的希望。”
在互联网还不发达的年代，俞敏洪靠着在全国各种大学走穴式演讲将自己的心路历程与人生经验兜售给青年学生，而俞敏洪的几部非英语专业类的著作，大多数由这些励志演讲整理而来，俞敏洪花十几年的时间用最艰苦卓绝的方式完成了粉丝原始积累。
一招鲜哪能吃遍天，尤其是90后已经长大成人。
徐小平曾经这样调侃俞敏洪：
“在网红当道的年代，俞敏洪俨然已经是一个“过气” 的企业家，只怕过几年后的年轻人连他的名字都不认识了！”
徐小平说的是玩笑话，但也正是俞敏洪所不得不接受的扎心事实。
梦想和奋斗谈多了，会让人觉得虚无缥缈，这个时代，要想成为受人待见的网红，没有比谈钱更直接。
韭菜大师李笑来
1993年，也就是新东方创办的那一年，还在长春读大二的李笑来赚到了人生第一桶金。
因为偶然的机会获得了帮商铺招商的资格，李笑来负责策划、坐台，正在辍学的罗永浩帮忙他找媒体投放广告，最后赚了2万块钱。李笑来分文未取，而是让甲方拿商铺柜台置换。
三年后，他已经赚到百万级别的现金。
然而，之后的两三年，因为父亲生病，李笑来迅速花光了所有积蓄，身无分文。于是，李笑来参加了人生中唯一一次应聘：新东方。
在新东方的七年，是李笑来安心修整的七年。在这段时间，他学会了创作，学会理财，学会了怎样快速赚钱……赚钱要快，这是他信奉的道理。
李笑来在他的作品《把时间当作朋友》中，引用了罗素的名言——“很多人宁愿死也不愿思考。”他说：“当全民成功变成狂热风潮，成功上升为绝对真理般的、人人趋之若鹜的主流价值观，成功学就是一粒毒药，而信奉成功学的人就沦为牺牲品。
2013年李笑来公开走入币圈。在此之后，他苦心经营的人生导师的人设逐渐崩塌。
2013年比特币狂涨至1300多美元，李笑来出现在央视的节目中，宣称自己在2011年以1美元的价格购买了“六位数”的比特币。据此计算，他当时的身家超过1亿美元，堪称中国的“比特币首富”，并借此一炮而红。
他头顶“比特币首富”的光环，在得到开了专栏，教人们如何找到“通往财富自由之路”。99元/年的价格两个月时间收获了1500万元。而在录音事件里，他声称：“我不管你是投机还是投资，赚到钱的才是成功，你投资也可以失败，你投机也可以成功。”
2018年5月21日晚，央视财经频道播出了《聚焦代币市场乱象》栏目，央视称，李笑来就经常出现在一些项目的宣传中，成为一个站台人，其中也不乏空气项目。对此李笑来表示：“99.99%的情况下我是被站台的，急于赚钱的人是害怕错过机会的，他又判断不了，所以就看站台的人是谁。也许那个人有影响力就意味着这个东西被看好。”
李笑来苦心经营起来的伟岸形象，也只不过是一个最终收割追随者的工具。
情怀专家罗永浩
2001年，27岁还一事无成的罗永浩不知是不是受了发小李笑来的蛊惑，决定到新东方做一名英语老师，倒不是喜欢教英语，而是听说到新东方做到最好能有百万年薪。
罗永浩希望进入新东方，给俞敏洪写了一封求职信，洋洋洒洒几千字，使俞敏洪注意到了这个年轻人，于是给了他试讲机会。
前两次试讲全部搞砸，罗永浩硬是堵在俞敏洪办公室争取到第三次机会。第三次试讲，老罗讲了五道题，扯了一个淡，时间一秒都不差。以满分的成绩通过考核。
虽然面试过程曲折，但入职新东方后的罗永浩成长很快，没多久便成了受学生们欢迎的名师。俞敏洪凭借励志经历成为流量明星，而当老师之前并没有太多成功经历的罗永浩找到了属于自己的获取流量的方式。
和俞敏洪满嘴梦想、奋斗不同，罗永浩讲课时常针砭时弊妙语连珠，学生将他讲课录音上传到网上后同样形成大规模传播，2005年十大网络红人票选，第一名是芙蓉姐姐，罗永浩排在第7位。
罗永浩在新东方积攒了极高的人气，以至于后面他的牛博网、老罗英语培训等等都有他在新东方的粉丝的身影。
因为转入商业利益间的竞争关系，转行做培训的罗永浩寻求流量的第一部便是怼前老板俞敏洪。作为中国最喜欢到处演讲的企业家之一，长了一张朴实农民脸的老俞在大家眼中一直是“老好人”形象，罗永浩选择反其道而行之，评价俞敏洪是“我这辈子见过最没有原则的人之一”，还称新东方为“制造理想主义者创业美好形象，实际上是个100%的纯商业机构”。
光怼老板还不够，2012年11月，罗永浩带着一种记者，拎着锤子到北京西门子总部大楼前将自己的问题冰箱砸得稀烂，当季度西门子冰箱销量受到不小影响，他本人的知名度也就急速上升。
而与方舟子间的骂战，成为罗永浩网络人气飙升的转折点。
折腾够了，老罗终于要做正经事了。
2012年锤子科技成立，手机不好用怎么卖？靠情怀。罗永浩的变现模式是把粉丝的钱要过来，直接放到自己腰包里。这种简单粗暴地模式对于脑残粉永远都受用，但对于核心圈层之外的大众市场，很难奏效，所以老罗抑郁了。
有微博网友说：有没有发现，俞敏洪和罗永浩越来越像了，后者亦如是。
的确，老罗自从做手机后，越来越喜欢讲情怀与理想；而担心被遗忘的俞敏洪却因为害怕被遗忘而常常语不惊人死不休。
圈粉的玩法，兜兜转转，殊途同归。
结语：
在新东方这所培训学校里，老一辈网红们完成了粉丝与财富的原始积累。
他们成功兜售了自己的学识、经历、也成功贩卖了各种焦虑，怕被抛弃、怕随大流，怕穷。
在红得发紫的路上，他们讲着言不由衷的话，圈着焦虑迷茫的粉，赚着滚滚而来的钱。
芸芸追随者们总有一天激情会消退，智商会归位，情怀会冷却，老一辈网红们也终将会走下舞台。
